Alfredo

anne-hathaway1

Eu errei o seu nome na primeira noite. Queria estar com você, esperava pelo momento e fiz queixas pela demora. Mas troquei o nome, pensei em outro, queimei nossa cama com o fogo da fantasia.
Me ajoelhei, rastejei, implorei perdão, depois me recolhi.
Da minha palavra veio a sua revolta; do meu silêncio, a vingança.

Você se pôs por aí a andar pela noite, procurando mocinhas mais preparadas que te chamam de benzinho e escondem bem suas vontades. Você preferiu desfilar pelas ruas de braços com as meninas que te dão apelidos e não te traem em palavras. Você trouxe para nosso quarto as lembranças em perfumes, nomes e objetos de cada uma delas. Narrou suas histórias noite após noite.

Eu troquei o seu nome uma vez, uma única vez, nossa tentativa de primeira e última vez. Virei viúva de marido vivo, jogada às traças, entulhada num canto, resto de gente.
Passei a vida em eterna punição, na humilhação pública dos sorrisos alheios e no castigo eterno da repulsa particular.

Eu perdi a alegria durante as núpcias e cultivei o desprezo. Virei zumbi, alma penada a perambular pela casa.

Depois, você me proibiu de repetir o seu nome. Eu poderia pronunciar tudo, menos o seu nome. Disse que eu não era digna e que minha boca jamais falaria Alfredo novamente. No único dia em que me distraí, você carimbou meu rosto com o peso da sua mão. Com medo, passei a tratá-lo Gonçalves, como o seu pai.

Hoje, tantos anos depois, vestida de humilhação, desprezo e carregando a virgindade de um casamento não consumado, eu te digo, Alfredo, reencontrei Luis e ele me foi gentil e me perguntou se o meu ar triste e minha negritude de roupa eram por causa de viuvez recente. Contei que o luto era seu, que eu morri na noite de núpcias e que mesmo assim você continuou me matando todos os dias.

Ele me estendeu a mão, tirou a aliança do meu dedo, não disse nenhuma palavra, só me deu papel e caneta para que eu pudesse te deixar bilhete: ressuscitei, Alfredo! Adeus, Alfredo. Al-fre-do!

Leia mais

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *