Deserto

marianna

O deserto é Deus sem os homens – Honoré de Balzac Silêncio. Imensidão. Presente. Nada é mais arrebatador do que o deserto, nada é mais perto, nada é distante diante da colossal paisagem. A temperatura muda, o corpo transforma, a respiração diminui, os passos são lentos. O tempo é outro. Transcorre sem precisar contá-lo. Na pele, as cicatrizes invisíveis aparecem, […]

Continue lendo »

Após a tempestade

marianna

Sinto o pulso descompassado, a respiração pausada, a interminável fuga para outro universo, a onda que bate nas costas, as tentativas impossíveis de lucidez. Basta um impulso, um gesto, a insensatez. Em segundos a tempestade se dissipa, percebo a formação de nuvens em um céu que torna-se claro, no vento que sopra, na paisagem que se abre. A dimensão exata, […]

Continue lendo »

Uma

marianna

Somos uma. Uma lembrança de infância, o cheiro de pão doce nas manhãs, dos temperos da cozinha, das mangas caídas em volta da árvore, da capa dura dos livros que nos leva ao mundo inexorável da escrita. A música, as flores, as falas. O céu, as cores, as histórias. O sim, sempre antes do não. A escuta, o silêncio, a […]

Continue lendo »

O indomável jornalismo da América Latina

01-2

“Ir contra a corrente. Fazer jornalismo de fôlego ainda que por ele, nos nossos primeiros anos, os grandes guias do jornalismo na internet nos previram uma morte breve precedida por pulsantes estertores. Num sentido mais literal, esses mesmos desejos foram expressados também por pessoas a quem incomodamos”. Esta frase, da equipe do salvadorenho El Faro, sintetiza o pensamento do ofício […]

Continue lendo »

O silêncio da memória

mari-3

“Não existe um tempo linear para cada indivíduo. Inumeráveis tempos entretecem a trama de seu destino” ­— Augusto Roa Bastos   Ocultar-me, distrair-me, ausentar-me. Todo o silêncio que habita os subterrâneos da memória. Toda a palavra engasgada e partida. O medo percorre as linhas dos hemisférios, sopra bem suave na sua nuca, desvia o olhar quando é encarado. E invade e […]

Continue lendo »

Subversão

maos

Subverto a forma do verbo. Faço incisões talhadas na pele para que não sumam. Somos perto – ou quando a memória falha e ressignifica somos longe, somos além, somos a frase inventada, somos pecado e perdão. O agora, sem passado nem futuro. O tempo-verbo-presente, sem distinção de moradas anteriores ou o plano abstrato da esperança ilusionista. Cada palavra se torna […]

Continue lendo »

Palavra abissal

deep

O azul, o mais profundo. Toco no fundo do mar o som que não se ouve. Não é possível aos ouvidos humanos. Acontece de repente, como um soco ou algo que se vê na distração. Detalhe invisível, espelho que não reflete, o abissal mundo submerso, as ondas sem cor, a cor que brilha no escuro, a palma da sua mão […]

Continue lendo »

Habitar-me

marianna-177

A pergunta veio como um sussurro, ou um pensamento que vem à tona: “será que alguém consegue viver sem isso?”. Referia-se ao barulho das ondas do mar, que se ouvia não muito longe. Pensei um pouco sobre a ideia, e logo percebi que a maior parte da minha vida não escutei esse som, que era tão próximo e fundamental para […]

Continue lendo »
1 2 3 5