Quieta, feito um homem

Me calei feito um homem. Diante do espanto da declaração fiquei muda. Silêncio de mil vidas. Não adiantaria argumentar. Qualquer volta ao passado para tentar fazê-lo lembrar de situações contrárias às suas afirmações só iria nos levar à discussão, mais discussão. Lembrei de todas as vezes em que fui compreensiva, que chorei escondida, que contei até dez, até cem, até […]

Continue lendo »

Trem

Percorri todas as estações com o olhar dele em cima de mim. Na metade do caminho, ensaiei um sorriso. Correspondeu, mas virou a página do jornal e eu fiquei sem saber se era pra mim ou para a notícia. Depois de um tempo eu já nem prestava mais atenção na paisagem que corria lá fora e meus pensamentos estavam fixos […]

Continue lendo »

Adeus

Foto: Reprodução/site freeimages.com

Eu só saí. Não nos despedimos, não nos terminamos, não tivemos a última conversa. Nem, ao menos, nos foi permitido entender que era o fim. Apenas nos enfiamos cada um em sua casa, cada um em sua vida, cada um em seu silêncio. O tempo foi tratando de fazer o resto e nos ensinar, em conta-gotas, nosso novo jeito: separados. […]

Continue lendo »

Vizinho

Carminha sabia que ele a olhava pela janela. Não era raro que o pegasse debruçado na soleira, com olhos fixos em seu quarto. Nenhum disfarce, nada de constrangimento, o vizinho rasgava um sorriso de canto de boca, acendia cigarro e ficava posicionado. Olhos de felino. No começo ela trocava de cômodo, pegava rápido o vestido do armário, puxava lingerie da […]

Continue lendo »

Reginaldo

O problema é que não quero mais viver desse jeito. Passar os dias a esperar que você volte? Ah! Isso não é vida! Eu vivo triste, vivo sozinha. Minhas tardes são de tricô, minhas noites de novela. Tá certo, Reginaldo, você está trabalhando, eu sei, e o caminhão traz o nosso sustento, mas você podia pensar em outra coisa. E […]

Continue lendo »

Planos

Abri a porta e meus olhos brilharam nos dele. Flores. Buquê imenso de gordos botões vermelhos na mão esquerda. Com a direita enlaçou minha cintura e me beijou. Rodopiei o corpo e me larguei. Sentados na sala, ouvi suas histórias e ele perguntou sobre as minhas. Desenhamos os planos para próxima viagem. Paris nos esperava. E seria primavera e passearíamos […]

Continue lendo »

Nelson

Depois fiquei sabendo que quando você entrou no trem, chorou tanto que uma mulher veio lhe perguntar se estava passando mal. Eu subi no avião tão arrasada que sabia da estreia do pior momento da minha vida. A despedida não aconteceu apenas no momento do adeus, se prolonga a cada dia. É presença constante nas linhas das mãos, no sotaque […]

Continue lendo »

Alfredo

Eu errei o seu nome na primeira noite. Queria estar com você, esperava pelo momento e fiz queixas pela demora. Mas troquei o nome, pensei em outro, queimei nossa cama com o fogo da fantasia. Me ajoelhei, rastejei, implorei perdão, depois me recolhi. Da minha palavra veio a sua revolta; do meu silêncio, a vingança. Você se pôs por aí […]

Continue lendo »

Feliz, sem final

Imagem: Cazzanga batista, città alta   Eu sabia que acontecia alguma coisa. Você não mudava o tom da voz, não fazia gestos, não olhava. Mas eu sabia que alguma coisa acontecia: meu coração aos pulos, boca seca, pensamentos constantes. Censura. No começo recebia poesias. Distribuía-as em meu cotidiano como disfarce, bálsamo para o sufoco dos dias difíceis. Hoje sei que elas […]

Continue lendo »

Um troféu é sempre um troféu

Quando o conheci, me fazia rir, me distraía da vida e me contava coisas divertidas e um monte de novidades do passado. Fazíamos caminhadas, olhávamos flores e apartamentos, árvores e carros, livros e lojas. Tinha muito café em nossa rotina: em casa, na padaria, no mercado, nos hotéis. Também passeávamos por restaurantes, auditórios, salas de concerto. Ele segurou minha mão, […]

Continue lendo »
1 2 3 4 5